Nous sommes le 4 août 1875 dans la maison de la cantatrice Jenny Lind. Son vieil ami, le conteur Hans Christian Andersen est très malade. Il est chez elle en convalescence et elle prend soin de lui. On vient d’apporter une malle de Copenhague. Elle contient des souvenirs de jeunesse d’Andersen. Jenny brûle de l’ouvrir mais hésite à le faire en l’absence du principal intéressé qui dort dans la chambre d’à côté. Alors qu’elle sort quelques instants, la malle se met à bouger et une marionnette en sort : c’est Hans Christian, un Hans Christian qui a 10 ans ! Il va confier au public un secret qu’il n’a jamais révélé à personne : il est dyslexique.

Poussée par la curiosité, Jenny va finir par fouiller dans la malle et en sortir des bulletins scolaires peu reluisants et des cahiers raturés. Elle découvre qu’ Andersen, le plus grand conteur du Danemark, son ami depuis des années, était jadis un mauvais élève. Tout d’abord incrédule, Jenny se met en colère : parce qu’Andersen lui a caché la vérité ? Parce que l’image qu’elle s’était faite de lui ne correspond pas à la réalité ? Ou bien parce qu’elle se reconnaît dans ce Vilain Petit Canard ?